White Note

回家的時候門口放著半顆冬瓜。

我知道是我外公，他總是騎著腳踏車，拿一些蔬菜水果。

可我不是很喜歡跟他說話，我有嘗試過，但就是不行。

有次吃喜酒，我大概一年沒看到阿公，同桌在旁邊，我很熱心要幫他倒酒，
他不說話，只是斜臉看著，我也順道為自己倒了一杯，

一週後他罵我媽為什麼我會喝酒，是不是學會壞了，那年我二十。

他年過七五，是村裡人人熟識的人物，對於村裡的人他總能關心閒話家常，
但對於自己人，總是冷漠，
他不會跟你說話，或者是不超過三句，口氣絕對不會太好，

或許他當過村長，放不下對於公眾事務的雞婆。
可對於外婆他不發一語。

兩個人總是為了雞毛蒜皮吵架。

我不懂兩個人攜手從二十青春過到現在，兒孫滿堂，卻像仇家一般。

有次回去看阿祖，阿公在餵阿祖吃飯，
一旁碎嘴說：「做人媳婦做這樣子，對啦，挖細奴才拉！」

說來特別，年過古稀，是一家之主外，也是長子，

我不跟他說話的原因很多，害怕是其中一個。

從小是嚴格管教，被打的次數我自己的數不清，
所以到現在我都特別害怕蒼蠅拍，那是打在我身上最多次的東西，

也可能是自己不爭氣，

我是第一個男生，有個同年齡表妹，雄女，台大，平步青雲，
而我，普通高中，輔大，在他眼裡，找的到工作就不錯了，

所以我很羨慕戲劇中任何一幕祖孫情緣，
我很想每天陪他聊天，想著他是個和藹慈祥的老人，想告訴他我是很有能耐的，
我很拼命，我很認真，雖然不盡人意，但比上不足比下有餘，
也從來沒有抱過自己的外公，

不過也只是想著，我還是默默把冬瓜拿進屋內，我不會多說半句。